Gentrificação pelas lentes da ficção especulativa
Detroit é minha casa. Na verdade, onde quer que minha mãe esteja, é meu lar, mas em Detroit tenho raízes. Lá, estou ancorado pelas raízes que foram lançadas para mim, atraído pelas raízes que cresci para mim.
Eu amo minha cidade. É de onde minha família é. Onde muitos deles são sepultados.
Foi necessário todo o ensino médio e a maior parte do ensino médio para reivindicar orgulhosamente a cidade e dizer “Sou de Detroit” sem acrescentar meu proverbial “Mas nasci em Atlanta”.
Detroit é um lugar onde há um grande orgulho em dizer que é de onde você vem, um grande orgulho que resiste sem remorso a uma vergonha imposta. Quando finalmente aceitei a cidade que há muito me aceitava, entendi isso porque conhecia intimamente a vergonha.
Então agora, quando ouço pessoas – que não têm o direito – reivindicar Detroit, isso me envia. "Qual parte? Qual lado? Qual milha?” é o que as pessoas da cidade realmente sabem perguntar, sabem como contra-atacar - empurradas por muitos suburbanos que reivindicam uma cidade da qual nada sabem além do centro da cidade. Isso me faz sentir quando todos os novos vizinhos - que expulsam de suas casas as pessoas que viveram lá há anos - não conseguem entender por que não os recebo bem, por que não sorrio e digo: “Estou Feliz em te ter aqui."
Minha cidade é uma mina de ouro em escavação. E eu odeio isso. Então eu escrevo sobre isso.
Geralmente não especificamente em Detroit – isso é muito pessoal, muito doloroso. Mas escrevo sobre o sentimento, a essência do deslocamento e da gentrificação.
Cara – stross – uh – camisetas
Este quarteirão, o meu quarteirão, é o mais antigo da cidade e, para consternação de muitos, o meu prédio e as pessoas que estão lá dentro ainda estão de pé. A luz da rua sob minha janela pisca, escondendo varandas vazias e se curvando nas sombras das calçadas vizinhas.
A esta hora, a neblina geralmente sabe confundir os detalhes da vida lá embaixo. Longe dos olhos que buscam através das sombras, alguns sonolentos de cansaço, outros vazios de decepção, muitos endurecidos pelo arrependimento. Mamãe sempre disse para nunca confiar em um homem com olhos chatos. Disse-me que olhos chatos significavam uma alma vazia e que não era culpa dele, mas também não era minha culpa. Isso é o que ela sempre disse. Porém, nunca disse nada sobre mulheres de olhos chatos — provavelmente não pensei em considerar que talvez um dia eu precisasse saber.
Neste dia, o nevoeiro foi passageiro e distraído e introduziu o mundo exterior. Da minha janela pude avistar uma silhueta solitária desaparecendo e reaparecendo, apenas por vezes escondida pela névoa espessa. Inclinei-me para mais perto da janela, sentando-me de joelhos, cambaleando por causa do colchão rangente. Minha respiração ricocheteou na vidraça da janela, fazendo com que ela ficasse embaçada e aquecesse meu rosto. Irritado, rapidamente tirei o fôlego do vidro frio, esticando o pescoço para ter uma visão melhor.
A figura caminhava rapidamente e sozinha, com o casaco bem enrolado em volta dela - um sorriso secreto no rosto. Seus passos, determinados, ecoaram. O sol se esforçava para espiar por trás dos prédios em ruínas que a protegiam do resto do mundo – a maioria dos quais ainda dormia. Os ecos a deixavam feliz, prova de que ela estava à frente dos demais. O madrugador pega o verme, tudo isso e tal. Ela acreditava nesse tipo de coisas, até mesmo se apegava a elas; ela sentiu que eles deram seu propósito. Ela estava sempre procurando se preencher de propósito. No entanto, os ecos a deixavam mais feliz – prova de que pedaços dela sempre poderiam retornar.
Eu só tive alguns momentos para observá-la, só um pouco até que a distância e o mundo deles a engolissem inteira para sempre. Fiquei fascinado ao ver os corpos lá embaixo, de tão longe. Eles eram uma lousa em branco com apenas os contornos mais tênues a seguir; o resto era para eu moldar. Nos dias em que me esforcei e esculpi bem, parecia que eles poderiam começar a pertencer. Porém, um movimento errado e a ilusão foi destruída. Alguns dias, eu não conseguia nem fingir.
Você sempre poderia dizer quem pertencia e quem não pertencia, tudo estava na maneira como eles se moviam - quão rápido eles pisavam, o giro de sua cabeça. Todos astutos e evasivos. Era leve e você precisava saber o que tinha para saber o que eles não podiam. De tão alto, eles não pareciam tão ruins, mas eu sabia que não deveria chegar ao meu alcance. Os papéis se invertiam se você chegasse muito perto. Foi você quem se tornou o barro – maleável e pronto para ser esculpido. Foi você quem se tornou a tela – um espaço em branco para eles preencherem. E se você não conhecesse melhor, isso é o que você se tornaria.